Dans son oeuvre, Bernstein décide de donner une place centrale au piano, qui représente l’humain dans son combat pour être compris, pour être aimé, face à l’immense instrumentarium de l’orchestre. La partie pianistique offre un vaste univers, généreux en couleurs et lyrisme, mais aussi en virtuosité et humour. Le mouvement The Masque, se référant à la nuit dans l’appartement de Rosetta, est le plus scintillant et vertigineux solo jamais écrit pour piano. C’est une véritable danse pour honorer la vie et un tourbillon qui fait tourner les quatre personnages bien au-delà de la raison, tout proche de leur désir d’effacer le monde lugubre. Tout au long de la pièce, les instruments de l’orchestre éclatent de vitalité, puis disparaissent brusquement ou sont noyés par les autres : comme si le thème fragile de l’oeuvre continue son combat. Cela donne à la symphonie la concision et la cohésion voulues dans le poème. L’oeuvre est courte, mais pleine d’électricité. Elle fait entendre sa voix. El si les accords majestueux de l’Épilogue semblent plus résolus que la fin du poème, c’est peut-être là, le point de la rencontre entre le génie du langage et celui de la musique. Seule cette rencontre – entre les arts et les humains – semble pouvoir réparer ce qui est brisé.

Le climat d’angoisse d’aujourd’hui ressemble beaucoup à celui densifié par Auden et réinventé par Bernstein. Ces vers et ce caméléon de consonance n’ont pas d’âge. Pour appréhender ce danger de long terme que signifie ce sentiment de l’anxiété, cette sensation souterraine et désertique il faut créer un monde scénique de grande portée. Le théâtre est le premier sérum de vérité que l’homme ait inventé pour se protéger de la maladie de l’angoisse. Ici on parle d’un vol nocturne sans visibilité pour se rendre à l’enivrement, pour amocher l’inassouvissement dans une errance intrépide. Je ressens une envie énorme de créer un spectacle beau, prometteur et plein de joie conspirative. Le poème de Auden sera condensé par un choeur de voix anonymes (nos voix et surtout celles de nos enfants) très doux, parfois chuchoté à peine audible, parfois hurlé en voix solo avec force. Quelque fois ce choeur se tait et on peut lire des titres qui nous réfèrent à des vers clés de Auden. Bref, on sera entouré de ce monde textuel d’une façon sensuelle et affriolante, qui nous calme comme un ruisseau sous la fenêtre de notre chambre à coucher qui signifie un bassin dans lequel la présence audible et physique de la musique se retrouve encastrée. La prestation de la musique par Victoria Harmandjieva et Benedek Horváth tournera l’angoisse en délire et le délire en délice. À leur côté cette créature étrange qui semble sortir des bâtisseurs d’empire de Boris Vian, un être Schmürz, muet comme une carpe qui représente en sorte la fonction du fou shakespearien. Toutes les portées de l’anxiété qui semblent s’échapper des rêves hardies d’un autre personnages présent sur scène (le metteur en scène?). Que l’angoisse soit le vertige de la liberté… Gian Manuel Rau